México.-En homenaje a la noche habanera y al relato cubano. Eso es Muerte en La Habana, la novela más reciente del escritor Rubén Gallo (México, 1969), un testimonial sobre el turismo sexual y la imagen de paraíso erótico que pesa sobre la isla que es narrado a partir de la historia de Manuel, un español llegado a La Habana para sumergirse en los placeres de la noche habanera hasta encontrar su muerte.
Manuel es un señor español que llegó a La Habana y encontró su paraíso, su utopía erótica. Él decía que Cuba era el mejor país del mundo y vivía feliz, seduciendo a hombres que le parecían atractivos, hasta que un día apareció asesinado en 2014 y su cuerpo calcinado junto al aeropuerto. El crimen nunca se solucionó”, relata a Excélsior.
¿Cuál fue la primera aproximación al relato? “Es un caso real que me contó Eliezer Jiménez, un excéntrico amigo librero de La Habana que tiene una librería muy loca, llena de estantes y libros apilados en montañas, donde caminan cerca de 50 perros.
Ahí puedes encontrar todos los tesoros inimaginables. Siempre he pensado que es como la biblioteca de Jorge Luis Borges, infinita, pero una versión cubana que es más caótica. Él me contó la historia cuando llegué a Cuba en 2014”, explica.
¿Por qué sus personajes parecen grandes cuentistas? “Los cubanos son grandes narradores, tienen una gran capacidad de contar anécdotas y de todo lo que me contaban salían historias inverosímiles. Pero así es la realidad en Cuba: delirante y con eso fui tejiendo una galería de voces y anécdotas para contar la historia de Manuel.
Pero lo más importante fue el retrato de ese mundo, de la noche habanera, con sus muchachos, su calle, su manera de narrar, que es lo que hace la novela: pintar este lugar y meter al lector en ese mundo lleno de vida, de chispa y sorpresas”, asevera.
¿Cómo define a Manuel? “Al inicio me pareció un personaje anodino, un español que no hizo gran cosa en su vida, además de ganar dinero. No fue alguien que publicara libros, hiciera obras de arte o dejara un legado. Pero al profundizar me pareció muy interesante, porque representa a toda una generación.
Nació en 1955 en Orihuela, Valencia, en pleno franquismo y como muchos españoles de su generación, su única opción fue el exilio. Emigró a Suiza a los 17 años, sin estudios, y empezó vendiendo pescado en bicicleta. Era muy listo, trabajador y en 20 años hizo una fortuna de casi 10 millones de euros”, resume.
Volvió a España en los años 90 y entró al negocio de bienes raíces, pero nunca se sintió a gusto. Así que, cuando visitó Cuba, se enamoró del país, porque le recordaba a su infancia.”
¿Por qué nunca se declaró abiertamente gay? “A él le gustaban los hombres, pero nunca se sintió bien con la identidad gay. Nunca se consideró gay ni homosexual. Sabía que le gustaban los policías y los reclutas, pero rechazaba la identidad gay que había en la España de los 90”.
Por último, el autor comenta que en esta novela quiso representar las distintas capas del lenguaje de La Habana. “Es un lenguaje lleno de vida, con chispa e ingenio. Es algo que me ha impresionado, que tuvimos en la Ciudad de México y se ha ido perdiendo, las distintas formas de lenguaje.
Está el de los pingueros (hombre insertado en el mercado sexual), de la policía, los extranjeros, de la clase media, y todos hablan con registros y códigos distintos. Por ejemplo, un pinguero puede decir: ‘Ese yuma da una tabla en fulas’, lo que quiere decir: ‘Un extranjero lo que paga son 100 dólares’ pero sólo corresponde a un sector del habla”, asevera.
¿Es un homenaje a la literatura habanera? “Tiene muchos guiños literarios a escritores que admiro, como Cabrera Infante –el gran escritor que quiso retratar el habla cubana en Tres tristes tigres–, así como a Lezama Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Cabrera Infante. La novela también es un homenaje a Fernando Vallejo, pues contiene un personaje, al final, que pareciera salido de La virgen de los sicarios.
